一千個離別

by 羅永清
剛剛帶兒子去幼兒園上學，他其實很不願意，我改以走路的方式帶他上路，我知道他還有一些上學憂慮症，跟著爸媽應當然比去上學好玩，他半推半就地穿上鞋，還硬是要我抱，于是我沿路跟他介紹路上的風景，有玉里山、有鳳仙花、有小青蛙，讓他分心，快要到幼稚園的時候，我跟他說，「我們快快樂樂去上學好不好」，我作勢要放他下來走路，他竟然躺在地上啜泣，有車要經過，我說危險，要他起來，他爬向我來，要我抱，我抱起他，終於走到了幼稚園門口，看到幼稚園阿姨，他的淚眼噗娑，阿姨叫著他的名字並伸出雙手要抱他，他猶豫了一下，就給阿姨抱了，眼睛看著我，一種兩難的眼神，阿姨專業地導引他看著玩具車，兒子就去玩玩具車了，當他進入駕駛座，掌好方向盤，眼神從玩具車窗外搜尋著我，沒有兩難的眼神，但還是離別依依的樣子，我用眼神跟他說，「下午來接你」。他也用肯定的眼神好像跟我說：「快來接我喔！」我悄悄離開，心中有一個畫面，就是十多年後，他開著車奔向自己的前程，「發動引擎，爸爸再見！」但這中間，我與他要經過至少一千次離別吧！我想，這一個離別的練習，是他成長的開始，也是我接下來人生的另一階段。兒子加油！